"Yo soy Fortunata. No, yo, Fortunata soy yo. Y yo, Fortunato. El amor nos hace a todos ¿iguales?"

Palabras de Mara Torres; aquí, Jacinta al teclado. Porque no estoy yo tan segura de que el amor nos haga iguales. Más bien, todos lo sentimos. Pero pone de relieve una gran paradoja: somos iguales y tan distintos a la vez! Sin miedo a ser cursi, creo que es la principal razón que nos mueve. Amor y desamor, que no es más que un déficit de amor impuesto o autoimpuesto. A partir de ahí, "hay gente pa' to"!

Silva, Torres y presentador-representante de Faro de Vigo, donde se publica hoy esta foto.

Ayer se celebró una sesión del Club Faro con Lorenzo Silva, Premio Planeta 2012 por "La marca del meridiano" y la hasta ahora sólo conocida como periodista, Mara Torres, que debuta con "La vida imaginaria".

En ocasiones como ésta, se suele llenar tanto la sala que, siempre que el de al lado pide el micrófono para hacer una pregunta, irremediablemente pienso que no puede ser. Estamos en la misma habitación, pero él vive en una isla y yo en otra.

Ya lo decía Lorenzo hoy: lo difícil es tender puentes, no derribarlos. Él escribe una novela negra, parte de una serie, protagonizada por dos picoletos, Bevilacqua y Chamorro, con el tricornio bien puesto. Hacen su trabajo con honestidad. Lorenzo asegura que es lo que suele suceder, después de haberse metido a investigar - allá por el 95 - el funcionamiento del cuerpo para inaugurar su saga. No le gusta crear historias ni personajes maniqueos, que no son reales. La realidad es más compleja. Hecha de detalles, a veces contradictorios porque hay de todo y no se obedece a ninguna coherencia ni cohesión. Así, critica lo que tenga que criticar, puntualiza y matiza lo necesario, pero él no echa más leña al fuego. No hace propaganda. Es ecuánime, que no menos combativo. Un buen tipo este Silva, al que le cae bien su Bevilacqua, irónico y "cáustico" como el que más pero siempre empezando consigo mismo.

Por eso y porque hace bien su trabajo, Pérez-Reverte lo salva de la quema. Le dirige un comentario a contrapunto, es un "gustazo" que se lleve el Planeta un "buen escritor" y no uno de esos terribles "arribistas" oportunistas. Hay chanchullos en los Premios? Sí, Silva agradece el comentario entre colegas por "la parte que le toca" y admite que sí, pero que no va con él, ni ha escrito nunca una obra para uno. Ya rechazó una propuesta "sospechosa" en su día.

Él es así; con broma o sin ella, dice las cosas seriamente. Otros no reciben tanta comprensión porque el chiste pasa por un comentario literal impertinente e incluso inaceptable. No se suelen reír de si mismos porque ya tienen bastante con los demás. Hasta esto tiene un punto tierno y muy real: no conocéis miles de buenos tipos así, como Reverte? 

Y Mara? Mara también se ríe y dice "que no es chistosa". Pero bromea y hasta ridiculiza su persona si hace falta una sonrisa o una carta de presentación. Como su Fortunata Fortuna: imaginativa, rápida, un poco Bridget Jones pero española hasta el tuétano. "La vida es una mierda", tiene treinta y tantos y la acaban de dejar. Como a millones de Fortunatos de carne y hueso que, vista la situación, se montan una vida imaginaria y pierden el pudor con respecto a sí mismos. 

La verdad es que yo no tengo como ella - la Mara lectora, no locutora ni escritora - un ejemplar de Todo Mafalda AUTOgrafiado por un Quino ficticio. Porque no se me llegó a ocurrir... Pero mi amor es un poco el de todos; al final vivimos en archipiélagos.

Y tú, ¿de quién eres?